O da Meia-Noite

Na existência há duas coisas que são bem similares: morrer e viver. E nem todos nós estamos preparados seja para um ou outro. 

em memória a

Onivaldo Damas

Fazia frio naquela noite. Havia uma névoa tênue estacionada ali e soprava um vento fino, tão fino, que pareciam que dedos entravam pelas mangas dos agasalhos fazendo a pele arrepiar-se até a alma.

         O homem sentado no banco de um ponto de ônibus parecia não se incomodar. Usava uma calça de um jeans um tanto surrado; nos pés, os tênis já apresentavam solas bem gastas; e por cima de uma simples camisa branca, vestia uma jaqueta bege que estava aberta apesar do clima. Era já um senhor. As rugas que marcavam seu rosto e alguns fios grisalhos no cabelo denunciavam isto, apesar do tom amorenado da pele dar-lhe uma impressão jovial.

         Estava ali cerca de uma hora. Olhou no relógio de pulso que marcava onze e meia e ali continuou. Ouviu passos vindos do seu lado direito e quando virou, viu uma linda jovem de cabelos lisos dourados, vividos olhos claros e com um singelo vestido branco. Aquele vento frio parecia cortar como uma faca quem se aventurar-se a enfrentá-lo.

         - Já passou o da meia-noite? – perguntou ela.

         - Está com pressa jovem? Ainda falta meia hora, respondeu o senhor.

         - Ah... – disse com um ar que misturava alívio e desapontamento. Sentou-se na outra extremidade do banco.

         - Que mal lhe pergunte, mas toda essa pressa... está indo para onde? – perguntou o senhor com certa sabedoria no olhar. A jovem o olhou desconfiada, parecia pensar no que falar, por fim lhe respondeu:

         - Estou indo embora. Quero fugir de tudo e todos!

         - Mas por que – insistiu o senhor – uma moça tão bonita precisa fugir?

         - Estou cansada... – disse-lhe com os olhos querendo lacrimejar. – Ninguém me entende... estou cansada dos maus tratos, das humilhações... só quero ir e nunca mais voltar! – dito isto, enxugou as lágrimas com as pontas dos dedos antes que molhassem todo seu rosto.

         - Sabe filha, começou a dizer o senhor depois de alguns segundos; às vezes, é até bom fugir de tudo que nos faz mal. Fugir para um lugar que só a gente conhece e ficar lá quietinho pensando no que fazer ou esquecer de tudo. Depois a gente volta com a mente limpa e a alma leve e continua de onde parou ou segue outro caminho. Mas fugir e só fugir não resolve. O problema não vai sumir, vai tá lá esperando a gente resolver ou não... – ele tinha uma voz apaziguadora e fraternal, ela pensou, e isso a acalmou um pouco.

         - É... acho que o senhor está certo, mas não pude mais suportar, disse ela.

         - Está tudo bem, minha jovem, está tudo bem...

         Passos incertos e apressados interromperam, por um instante, a conversa dos dois. Um garoto, não muito mais novo que aquela jovem, com a mesma pele alva, porém, de cabelos negros, aproximou-se. Vestia uma calça jeans escura, um par de tênis como que saindo da caixa e uma polo verde-clara.

         - Estão esperando o ônibus? – perguntou com gentileza na voz.

         - Apenas esta moça, respondeu o senhor olhando de leve para a loira de vestido branco.

         - É que... eu tenho que ir pra casa.

         - Mesmo. E onde você estava se me permite perguntar meu jovem?

         - Eu estava indo a uma festa com meus amigos e... – ele hesitou por um instante. Seu rosto mostrou uma expressão de esforço querendo puxar algo da memória. – ... E, bem... acho que chegamos lá, é isso.

         - E resolveu voltar sozinho pra sua casa?

         - Sim. Acho que tive que sair mais cedo... Alguém me disse que aqui passa um ônibus que dá pra chegar até minha casa.

         - Muito bem meu jovem, por que não se senta. Já, já ele chega, disse o senhor.

         - Tá, obrigado. – ele sentou-se bem ao lado da jovem que ainda tinha os olhos vermelhos das lágrimas que queriam sair. – Você tá bem? – perguntou.

         - Tô, respondeu delicadamente, mas desviando seu olhar do dele.

         Nisso, mais alguém se aproximou. Um rapaz, parecia ser mais velho que os outros dois. Usava vestimenta simples: um conjunto inteiro de agasalho; tênis um tanto surrados; e um boné debaixo do capuz que deixava sua pele mais escura do que já era.

         - É aqui que passa o da meia-noite? – perguntou. Sua voz era forte e rouca e transmitia um certo temor.

         - É aqui sim filho, respondeu o senhor. – Parece apressado como a jovem aqui. Não está fugindo também, está? – o rapaz fez uma expressão séria. Estranhou a pergunta ou seu interlocutor, porém, respondeu-a mesmo assim.

         - Não, não estou fugindo – deu um leve sorriso de canto – pelo menos, não mais! Por que, esses dois são fujões?

         Os dois entreolharam-se. A jovem pela primeira vez pareceu sentir frio e cruzou os braços. O garoto, no entanto, falou.

         - Não estou fugindo – respondeu – só estou esperando o ônibus pra voltar pra casa. – uma gargalhada forte e alta rompeu aquele cenário soturno, assustando ambos os jovens. Coube ao senhor questionar o rapaz.

         - Por que ri meu jovem? Foi algo que dissemos?

         - Acho que foi sim! – respondeu, terminando sua gargalhada.

         - O quê, pode nos dizer?

         - O que ele falou: vou pra casa... É que eu já mandei muita gente pra casa! Só não pensei que... – o ar irônico e brincalhão foram, de repente, substituídos por uma angústia.

         - Que você um dia iria pra casa? – continuou o senhor de onde o rapaz parou.

         - Eu sempre soube disto! – retrucou sério. – Mas não achei que... iria tão cedo.

         - É como diz o ditado, meu filho: colhemos aquilo que plantamos, disse o senhor.

         - É, tem toda a razão tio! – disse o rapaz. Depois só se ouviu o assovio do vento e alguns pingos querendo garoar. No banco, o garoto ficou com uma expressão confusa no rosto e com essa expressão encarou a jovem como que perguntando algo. Ela apenas lhe deu um olhar triste e baixou seus olhos, apertando mais ainda seus braços ao corpo.

         Faltando poucos minutos para meia-noite, chegava ali um velho. Vestia um terno cinza-escuro, uma gravata preta com uma camisa branca e sapatos de couro marrom nos pés.  De acentuada pele negra e com o couro cabeludo totalmente branco, contrastava aquela paisagem lúgubre o seu enorme sorriso combinando com o cabelo.

         - Boa noite a todos, boa noite, disse se aproximando do senhor que, ao lado deste, parecia remoçar.

         - Boa noite senhor, veio pegar o da meia-noite?

         - Sim, vim sim. Me disseram que passa aqui.

         - Passa sim senhor! Mais um pouco e o senhor não o pega.

         - É... me atrasei por causa dessa coisinha aqui. – o velho sentou-se e só então todos repararam no pequeno pacote que ele trazia nos braços. Estava envolto em um delicado cobertor azul-claro e quando ele descobriu uma parte, revelou uma linda bebê com poucos tufos negros na cabecinha. Ela deu um leve bocejo e voltou ao seu sono.

         - Que bonitinha! – disse o garoto.

         - É muito linda mesmo, disse o senhor.

         - Ela tem nome? – perguntou a jovem.

         - É Clara, disse o velho. – Os pais a chamam de Clarinha.

         - Sem dúvida é uma benção! – disse o senhor.

         - Se não é! – concordou o velho. – Sabe, eu já fiz de tudo nessa vida. Vi e vivi tudo que Deus me permitiu... e essa aqui também. Viu tudo que Deus lhe permitiu. Viu seus pais, seus irmãos, amou e foi amada. É uma benção, não se enganem.  

         Cada um deles: a jovem, o garoto, o senhor e até aquele rapaz olharam mais uma vez para Clara e depois para eles mesmos. Ao longe, ouviu-se sinos de uma igreja badalarem doze vezes; um ônibus de aparência comum, porém, todo preto aproximou-se e parou em frente ao ponto. Quase passou despercebido se não fosse pelo senhor anunciá-lo:

         - Gente, o da meia-noite já vai partir! – disse e todos olhavam espantados e curiosos para aquele soturno veículo.

         A porta da frente abriu-se e lá dentro podia-se ver o motorista. Estava um tanto escuro e o uniforme preto com um quepe combinando deixava turva a aparência daquele ser de rosto afunilado, magro e de pele alva. O senhor então subiu no veículo e o motorista lhe entregou algo semelhante a cartões. Quando voltou, dirigiu-se primeiro ao velho.

         - Estes aqui são para o senhor e a pequena. – e ele lhe entregou dois pequenos cartões que pareciam feitos de plástico. Depois, deu atenção ao garoto. – Filho, este aqui é seu, e entregou-lhe também um cartão. Ele encarou o senhor e foi como se parte daquela névoa que insistia em permanecer ali se dissipasse. Algumas lágrimas correram pelo seu rosto e ele disse:

         - Mas, eu quero voltar pra minha casa... com meus pais e irmãos...

         - Ora meu filho, você está voltando pra sua casa! Todos nós vamos um dia, mais cedo ou mais tarde, disse o senhor. O garoto admirou mais uma vez Clara e assentiu com a cabeça para o senhor que lhes disse:

         - Vocês podem entrar por ali, apontou a porta de trás do ônibus que se abriu tão logo o senhor indicou. O velho, carregando Clara, e o garoto foram em sua direção. Detiveram-se por alguns instantes, no entanto.

         - Fiquem com Deus! – disse o velho e entrou. O garoto ficou um pouco mais e acenou para a jovem. Esta retornou o gesto não se importando mais com as lágrimas que corriam pelo seu rosto. Por fim, ele entrou.

         O senhor então foi ter com os dois que ainda estavam ali.

         - Vocês, meus jovens, terão que entrar pela frente, disse com pena nos olhos. – Terão que passar pela catraca...

         O rapaz foi o primeiro. Meteu as mãos nos bolsos e com uma expressão carrancuda foi em direção ao ônibus. Porém, deteve-se. Encarou o senhor e tentou lhe dizer algo, mas não conseguiu.

         - Vá com Deus, meu filho, disse-lhe e ele entrou no veículo.

         A jovem ainda estava no banco. O senhor sentou-se ao seu lado e esperou que ela lhe falasse.

         - Acho que estou com medo... – disse-lhe enxugando o rosto com as mãos. O senhor então as pegou e aninho-as entre as suas próprias e falou:

         - Não há mais por que ter medo, não mais! Não é o fim. Não viu Clara? É só uma jornada que terminou. Outra há de começar...

         - Mas será que... – engoliu o choro e continuou. – Será que vão me perdoar?

         - Oh, minha querida, é claro que sim, respondeu o senhor; mas é você que deve se perdoar primeiro. – ela então sorriu pela primeira vez desde que chegara ali e, antes de entrar naquele coletivo negreiro, abraçou aquele senhor como uma filha abraçando o pai. E assim como chegou, silencioso e repentino, assim também partiu. Juntos, a névoa e a fina garoa que pairavam ali, também se esvaíram. A paisagem ficou mais nítida e quem passasse ali, em frente aquele ponto de ônibus, podia ver que atrás dele havia um muro onde se encontrava um necrotério do outro lado pertencente a um hospital logo acima.

O senhor foi-se então embora carregando uma pequena bolsa com um logotipo impresso de uma empresa de limpeza qualquer. Amanhã entraria cedo no trabalho. Amanhã seria outro dia.